【高一那年,我妈妈决定去考研】



2022年 11月 18日 0 作者 gong2022

【高一那年,我妈妈决定去考研】

不久前,为了鼓励身边正在复习考研的同学,尤其是女同学,21岁的小张写下了自己妈妈的故事——她读高一那年,妈妈决定考研,并一战成功上岸重庆大学,离开新疆去重庆求学的两年,为妈妈打开了新世界的大门,她也因此觉醒,下决心结束了自己不如意的婚姻,拥有了全新的生活。

小张将这个故事发在了豆瓣上,随后,这个妈妈考研的故事被人搬运至微博,并登上了微博热搜。

热搜中,无数网友热切地表达着自己如何深受鼓舞,还有网友称,这是一个关于女性觉醒的最好的故事。

为了更好地复原这个最好故事的全貌,我们联系到了小张和她的妈妈,在数小时的交谈后,我们发现,网络世界中的女性觉醒,越来越成为一句简单的、扁平的口号,而当它发生在一位具体的中年女性身上时,那其实是一段漫长、复杂,甚至挣扎的人生经历。

关于这段所谓的觉醒之路,以下是这对母女的讲述——

文|程佳维

编辑|金石

妈妈:之南

47岁,教师

1

我是1974年生人,2015年报名考研的时候是41岁。

其实考研这个想法已经存在很久了。因为我大学毕业后就分配在职校当教师,学校方面还是很鼓励大家提升学历的,但年轻的时候社会氛围不像现在这么热衷考研,大家都希望有个稳定工作,女孩子工作后就开始谈婚论嫁。我算是疆二代,父辈那代人来新疆搞建设,我们也就在这里长大,然后在新疆本地读大学,毕业后分配到事业单位后,人生走向基本也就固定了。

但我年轻的时候一直都想自己去闯一番事业,不想要这么稳定,但是我家里人不了解我。家里只有我一个女孩,他们觉得我什么都做不好,不能受苦。但他们替我做决定的时候,根本不知道我向往什么,我想要什么。

我大学学的是计算机,上世纪90年代刚毕业那会儿,我同学说广州深圳那边特别缺计算机人才,你去的话肯定特别好。当时我其实挺想去的,就跟家里人商量说我能不能跟同学一起去看看外面,我哥他们就吓坏了,他们觉得女孩子去外面不安全,而且那时候家里很穷,也没有钱让我出去。

我哥说男孩子出去,没钱可以爬火车,但是女孩子就不行,女孩子就要花费更多,家里哪有钱支撑啊。他们觉得我很傻很容易被骗,干什么事情都不放心。我那时自己也没有挣钱,要出门必须得有家里人资金支持,要是那时候我已经能挣很多钱了,我可能根本不需要跟他们打招呼直接就跑了。

从2003年到2015年,我陆陆续续报过三、四次名,但都因为各种缘故弃考了,主要还是不自信。2015年,女儿去乌鲁木齐读高中了,她爸爸跟着去那边照顾她。我每天下了班回家,屋子里空荡荡就我一个人,睡眠也不太好,睡不着觉怎么办,索性就开始看书学习,我那时一天可能也就睡四五个小时,在家的时候就看一些线性代数、高数这类需要静下心想的东西,在单位就抽空背背英语单词。

我觉得能考上有很大的运气成分在,并不像大家以为的是破釜沉舟在拼命。因为我一直在教学岗位,原来的书还在摸,思维习惯也都在脑子里,最后能考过,还是得益于多年的教学积累。

41岁决定考研的心态其实和现在年轻人是完全不同的。年轻人考研,很多是想借此改变命运,但我更多的是想逃离。事业编的工作确实很稳定,但很多想法得不到实现,是很挫败的,加上当时的领导跟自己实在合不来,确实感到很痛苦,所以想要借着考研让自己离开一下,休息一段时间。

考试的那天,也只是普通的一天,结束了就该干嘛干嘛,考不上也没关系,是抱着这样的心态。

收到录取通知书的那天,高兴是有的,毕竟想了这么多年,终于是梦想成真了,但也没有特别激动,只是觉得有个机会逃离了。我记得我就抱着录取通知书去单位请假,领导那时候在开会,我就在外面一直等着,他一出来我就上前跟他说,他也没说什么,很快就签字通过了。

图源电视剧《俗女养成记2》

2

去重庆大学报到后,我最大的感受是,在重庆,到处都是绿绿的,风很湿润,吹到脸上就像在抚摸着你,太温柔了,我第一次觉得原来风也可以这么温柔,西北的风跟重庆的风完全是不一样的。

我的导师是之前面试我的副院长,跟我是同龄人。我记得面试时,我先是自我介绍,讲了我的工作经历后,他就回了句那我们是同行,一下拉近了我们的距离,当时我觉得,我只是个普通职校的老师,他是高校的教授,他还愿意把我当成同行,我是很感动的。

在重庆大学,我读的是非全日制研究生,是没有宿舍的,我在学校附近租了房,周一到周五去实验室做项目,周六日去教室上课,游泳健身,吃饭睡觉,很简单,就是我想要的生活状态。

每次中午去食堂吃完饭,我就会在重庆大学沙坪坝老校区里到处转悠,晚上游完泳,沿着路灯一路再走回租的小屋,是很惬意的。重庆是山城嘛,到处是起起伏伏的路,不管是回家还是去实验室,总是曲曲折折的,这边有一户人家,拐个弯,又有一户人家,到处都能看到人们在屋外闲聊,或者是带着小孩玩,大家都很闲散的样子。

我就这样每天背着双肩包,从这个校门走到那个校门,耳机里放着林忆莲的歌。舒服的风,不那么刺眼的阳光,走在重庆的各种小路上,走着走着就好像进入了森林里,高低错开的路边台阶上长着青苔,我觉得特别好。在新疆我很少见到江水,但在重庆沙坪坝校园后面,就有一条江穿过,后来女儿来重庆看我,我还带着她一起去坐船了。

重庆路边的青苔 受访者供图

两年的学习,有两件事对我影响很大。一件是学业。最开始读研时,我心里的想法是,如果我也能像别人那样做软件开发就好了。虽然我也是学计算机的,但毕竟十多年来搞教学,没有真正进入行业进行实操,我想验证一下自己。但学了两年下来,我其实是接受了自己能力不足的现实,我不适合再去做软件开发了,毕竟开发工具更新迭代那么快,我这个年纪实在很难再跟得上了,但我也想通了,四十多岁重回学校,应该好好享受安安静静学习的过程,让自己成长。

另一件是我开始重新审视自己的婚姻。当时,和我一起搭档在实验室做项目的是个姓周的小伙子,二十四五岁,我们挺聊得来,有一次聊到爱情婚姻相关的话题,他讲了自己从小接受的情感教育,他说他婆婆从小教给他的就是做男人要有担当,要对老婆好。

其实,在之前和导师、同学出去吃饭聊天的时候,我也发现川渝地区的性别文化跟我过去接触的很不一样。重庆人在谈到女孩的时候,大多是一种欣赏的态度,当了妈妈的女孩,会听到家里人说辛苦了不容易。但在我过去的经验里,有儿子的妈妈会对儿子说,不要娶了媳妇忘了娘啊,一定要懂得孝顺父母,从来不会教她儿子怎么对媳妇好。儿子长大了娶到媳妇后,当妈妈的还会自豪地说,我儿子如何有本事,自己家什么都没有,人家女孩还愿意来。

听到小周的那番话,我当时最直接的感受是愤怒,我觉得自己被欺骗、被愚弄了。因为从小到大,我所受到的教育都是女孩子嫁了人,就是要小心翼翼做低伏小,不要被婆家人嫌弃,要学会干这个干那个,永远是女人在为男人付出,我从来不知道男人可以为女人做到这样。

反观我的婚姻,我得到的和我所想要的那种感觉,差了很多,我每次都在让自己委曲求全,没有在婚姻中感受到任何的爱和快乐。所以当小周说出他的观点,那种理所应当的对女性的宽容包容,我当时真的很愤怒,愤怒的是自己为什么长期在那种文化下自我欺骗和愚弄。

那一刻,在婚姻观、爱情观以及我想要一种什么样的和谐家庭这些观念上,我遭受到了很大的冲击。那种感觉就是,当你看到了更多不一样的东西和可能性时,你过去所有做过的努力和所坚守的东西瞬间就被击垮,你甚至感受到了一种强烈的羞耻感。我觉得我从没有尊重过自己的感受,我仅仅是为了维持一种表面的和平。

图源电视剧《俗女养成记2》

3

我丈夫是怎样的一个人呢?我们在一起生活这么多年,我越来越发现,我们对待很多问题的思维方式差别非常大。对外,他可以忍气吞声,不对任何事发表任何意见,也不会去维护自己的利益,就是一个很老实的人;但对内,在我们小家里面,他又表现得非常自私冷漠,不会换位思考。

他的冷漠很多次地刺痛了我。第一次过夫妻生活,我没有落红,他就怀疑我是不是不忠;女儿刚出生的时候,晚上都是我起床照顾孩子,给孩子喂奶换尿布,他从来都没动过一下,连洗衣机都不知道怎么用;有一次我遭遇抢劫,手受伤了,有一根筋都差点断了,包扎完回到家,当一切真正安静下来要睡觉的时候,我开始浑身发抖,我让他跟我说说话,他说,他要睡觉了。

那是我第一次感觉到对婚姻绝望。我记得后来每天去医院打吊针,他是陪着我去的,但中途一出去就不回来了,我特别生气,因为我连上厕所都上不了,我自己在病房里哭的时候,有个护士就过来安慰我说,你有啥事就找我啊,男人都有男人的事儿呢。后来回到家,我两只手都不能动,让他帮我洗一下脸,他特别不愿意,那种嫌弃完全写在脸上的。

那也是我第一次跟他提了离婚,当时孩子只有一岁十个月左右吧。我提离婚的时候,他就站在旁边不吭气,我各种说自己对他的不满意和愤恨,他都不吭气,从头到尾不吭气,你所有的坏情绪就只能自己消化,他该出去照样出去,接个电话就走,没有任何回应。

后来,我妥协了。因为,我觉得孩子从小就要面对一个父母分离的环境,对她来说太残忍了。另一个原因是,还是被传统观念束缚,觉得离婚了名声不好,他也没有做坏事,也没有出轨,好像也没有什么大错。

当我决定想要维持这段婚姻的时候,我就不再要求他了,开始对自己提要求,想要哄着他开心。我去搜各种资料,看很多书,学习如何调情、如何和伴侣进行沟通,我觉得可能有用的我都有去学,他也会有一点点改变,比如会多做一点家务,但本质上并没有改变。这常常令我感觉挫败。我一直告诉自己,他就是这样的人,这样的性格,我可以原谅他,明明自己那么不舒服,还忍受了这么多年。

结婚这么多年,因为学历比我低,他不愿意跟我的同学,我的朋友去相处,但是我得陪他进他的圈子,去给他找面子撑场子。他从没有陪我逛过街,永远是我大包小包扛着,他两手插口袋里什么都不管,出门旅游也是我从头到尾安排好,他就是个木头人,没有任何反应。我好像一直在较劲,一定要得到他的爱,但他也并不是一个会爱的人呀。

我决定离婚。我已经没办法容忍我的一个配偶,一个要和我风雨同舟的人,是这样一个人。我觉得我们以后的矛盾会越来越多,尤其是在他那种思维下,我受到的阻碍会越来越多。

2017年元旦,我从重庆回了趟新疆,我先跟女儿谈了离婚的事情,她表现得很平静。当时,我的计划是,女儿高考结束后,我会正式提出离婚。

但高考后,女儿对自己的分数不满意,就决定复读一年,所以我们也就又拖了一年。这中间,我也有绷不住的时候,会给我哥打电话哭。我哥说,这件事让我自己把握,反正我年龄也这么大了,孩子也大了,我自己可以做决定。家里人没有反对,我觉得挺好的,一直等到女儿高考完、填完志愿,然后开始谈离婚的事情。

当时,他在一个特别偏的农场里,他一直躲着我,很多事情只能电话谈,我让他回来谈,他就说没什么好谈的,让他父亲跟我谈。最后,是他父亲跟我谈我们离婚的事情。

和他爸爸谈了财产分割的问题之后,我和他深入地谈了一次,那是一次很平静的对话,我跟他倾诉了我很长一段时间里所遭受到的压力,他也表现出理解的样子。那天晚上,他陪我去外面一个可以洗澡的地方,我洗澡的时候,他待在外面,因为分开得太久,我已经无法在他面前裸露身体了,彼此已经陌生了,我甚至觉得我一个人能过得更好。

那之后,我因为身体原因住了一段时间院,我跟他说了,我以为他会来看看我,但他没有,他甚至回来在他父亲家住了一晚,但第二天就走了,这成了压垮我的最后一根稻草。他是一个永远不会关心别人的人,他觉得他不能离婚,但是他在对待爱我这件事情上,他根本没有深入思考过,他到底哪里错了,他到底该如何去爱一个人,他没有思考过。

那之后,我在医院里自己想了两天,又给他打了电话说离婚。我对他说,你父亲跟我谈的那些条件,我全部都同意。离婚,我不考虑了,再不考虑了,就这样。

离婚那天,我们约好了一起去乌鲁木齐,因为我们户口在那里。离婚协议的起草、打印、签字这些东西还是我一个人前跑后跑,他就一个人默默坐在那里,什么都不做。我们在一起任何时候都是我在忙,我的一切成长是因为我独自在克服所有困难。我只能这样安慰自己,坏的婚姻也是一所好学校吧,它让你通过克服这些东西完善自己。

去办手续,我提醒过他提前把照片准备好,但他还是没有准备,丢三落四什么都没准备好。但那天我都不生气了,我知道他就是这样的人,然后我就等着他把这些东西弄完。

那天是2019年1月16日,我想起了我们结婚的时候,也念过誓词的啊,我念的是无论你富贵还是贫困,我都永远陪伴你,他念的是我要对你的一生负责,大概是这样的意思。但是现实中,我们两个人彼此内耗,和我一样,他应该也没有觉得多快乐,如果说有过的话,那也是我想把婚姻关系变好的那些年所使用的各种手段、方法去迎合讨好他,给他带来的虚幻感觉,让他觉得我爱他,其实不是的,我只是在努力维持一段关系而已。

图源电视剧《问题餐厅》

4

离婚之后,我并没有要庆祝、大声呼喊我自由了什么的。我没有。过去那么多年的规训仿佛已经内化,虽然我那么愿意离婚,甚至愿意付出很多代价,但在我内心深处,我仍然觉得离婚是一件失败的、不愿意去公开的事情。

我在重庆的学业结束了,答辩也一次顺利通过,还是我们班最先过的,我能看到自己的努力,自己的成长,但我并不开心,从我觉得自己的文化认知受到了愚弄和冲击,我就一直不开心。

我也不知道我为什么会这样,而且越来越不开心,睡眠也很差,后来,借着去乌鲁木齐出差,去医院做了检查,最后确诊了抑郁症。

当时,医生看了我的诊断结果,就问我,你遇到什么事了,我就开始哭。我觉得好像没有任何一个人关注我遇到了什么事,这个医生的这一问,我自己就崩溃了,就开始哭。

之后的治疗,反反复复,因为自己对抑郁症的认识不足,也走了一些弯路,最崩溃的时候,我陷入了严重的自我怀疑,甚至怀疑自己是不是不该离婚。好在后来,在专业的用药方案和心理治疗后,我的状态一天天地好转。在医生的引导下,我开始更系统地认识自己,我去跟他诉说各种我想表达的东西,那段时间,我把我想说的话都说了,我也好好梳理了一遍自己的婚姻、工作和生活,我不希望自己反复在这些问题上去怀疑自己。

跟医生交流的同时,我自己也查很多资料,我开始慢慢了解抑郁症是怎么回事,也开始慢慢消化之前那种长时间压抑的生活状态给自己带来的痛苦。

我开始真正地接受离婚和生病这两件事,从不愿意跟任何人提,到最后可以大声地说出来,我离婚啦!

现在回头看,如果再回到以前那个社会环境下去做选择,我觉得我依然会选择孩子的爸爸,因为在我眼里,前夫的人品是可以的,但是,社会环境以及传统刻在他身上的那些东西,没办法靠人品去克服。

我的父母一辈子都在吵架。我厌恶极了他们动不动就吵到头破血流,说要去死要自杀的,所以遇到我前夫的时候,我觉得我们俩之间不需要说很多话,但我没想到不吵架不争执不沟通也会成为问题。

回顾我的人生,我几乎从未被教育过——你可以真实地表达自己的需求,没有过,什么时候都是被委屈着的,什么时候都是要我服从别人,这种生活方式延续到婚姻生活、延续到工作中,每次我想要表达自己的观点的时候,其实我都要鼓起很大的勇气,即便我已经有百分之百的把握,但还是很怕会被否定。现在,我更愿意表达了,表达我的情绪,表达我的愤怒。

我女儿在帖子里描述得很简单,导致很多人都认为我好像因为考研,一下子就改变了人生,变得诸事顺利,其实不是的。我觉得,促使自己发生这么大转变的,并不是考研本身,考研只是促使这一切发生的一个诱因,这些问题本来就存在,只不过因为考研,它们被触发。

小周的那番话,他讲自己从小所接受的性别教育,以及他对爱情的认知,让我第一次认识到,原来一个人可以这么爱另一个人,原来女性真的可以做自己。而离婚之后抑郁症治疗的过程,我也开始真正看清楚我是如何成为了现在的自己。

我之前只是想逃避,逃避婚姻、逃避工作,但现在更多是理解了,我开始真正解自己这个谜,在这过程里,我和别人的联系其实是更紧密了。

有了这些经历,我也更理解我妈妈了。因为自身有一些精神疾病,再加上生活也不如意,我的记忆中有很多我妈妈歇斯底里、各种哭闹的情景,我和她的感情并不深,但我觉得这些现在我都能理解了。我心里好像没有那么多恨了。有一次,我母亲住院做脑膜瘤手术,她的精神状况又有一些波动,开始哭闹,我过去拥抱她,拉她的手,跟她说你很好,你很可爱,当时她脸上那种异样的表情我一直忘不了,她其实从来没有被爱滋润过。我觉得每一个愤怒的人,那种愤怒其实都是在表达自己所缺失的东西。

我女儿现在对恋爱婚姻的低期望,不知道怎么处理亲密关系,这些我都是知道的。我之所以最后决定离婚,也是因为想让我的女儿看到,不满意的婚姻不要将就,我很努力地做自己,我希望能够用我自己真正感到满意的生活状态去影响到她。

很多东西,你跟她讲道理是没有用的,实践是最有力量的,我觉得我拥有了幸福,她看到了,她也会顺着这个方向走。

离婚后,我发现前夫似乎并不是完全不关注我,我发现他会看我的朋友圈,点了赞立马又会取消,但我立马屏蔽了他,我不希望我的生活再受到他的半点干扰。

我现在已经不再想去通过爱别人,或者别人爱我来圆满我自己的人生,我不需要再去做这样的假设和期待了。但是我也不放弃,如果有机会,那我就去感受爱和被爱,但比遇到这个人更重要的是,去做一个真实的自己,完成自己想做的事情,不刻意追求爱,或者必须要有人陪伴。过去的都已经过去了,我们都要往前看,去勇敢地追求自己想要的。

图源电视剧《俗女养成记2》

女儿:小张

21岁,在校大学生

1

决定在网上写下妈妈的故事,原因很简单,一是我当时加入了一个名叫我真的见过世面的豆瓣小组,我刷到很多帖子都是讲说从物质方面给人开眼,我想到这段时间我周围有很多朋友在准备考研,他们都很焦虑,我就想写一篇能从精神上鼓励他们的文章。

我妈妈考研的时候,我刚好去乌鲁木齐上高中,我妈还在小城市里上班,她每周末会坐三个小时的火车来看我,陪我两天,然后又回去上班。我当时是从小城市考过去的,结果第一次入学考试就倒数,我妈也挺不能接受的,因为我初中成绩那么好,怎么到了高中,一下变成倒数,那时候我也经常和他们吵架。所以后来想想,我妈决定考研去读书其实也是为了远离我爸,远离家庭和工作的双重pua。

她当时复习最痛苦的是英语,因为她很多年没有捡起来,虽然她计算机相关的专业英语不错,但专业之外的就完全是摆烂的状态。后来,她考研成功,我经过高一的努力,成绩也到了中上游。

印象中,我妈是一个很少发火的人,为数不多的发火是因为我小时候数学成绩太烂了,还有不爱收拾房间之类的。不像我爸,我爸经常会莫名其妙生气,不理人,他作为一个四十多岁的中年男人,完全不会正确表达自己的情绪,他一生气就憋着,不会说为什么,我妈问他不说,我问他也不说,我觉得这也是他们婚姻中的隐患吧。

我记忆里人生前五年我爸爸是完全缺席的,他经常把我带到车上,送到爷爷家或大妈家,然后就自己去打牌,虽然后来有好很多,但两个人相处还是很别扭,经常是他在客厅看电视,我就不会去,就在自己房间里看书,我们俩没办法在一个空间里待太长时间。

我小学的时候,我妈经常会看那些杂志里讲各种维持婚姻的技能,因为她那时候还没有完全放弃,毕竟一个人结婚不可能是为了离婚,她就会去看很多这类的书,比如维系婚姻的十个技巧,如何哄老公开心,怎样打扮,怎样说话,我当时也觉得这些内容很奇怪。

其实,从我有记忆开始,他俩的关系就特别差,他俩从来不热战,永远在冷战,我记得有一次我妈在开车,我爸嫌弃她的开车技术,就非要换位置,让我妈坐到副驾驶,他俩就停下车,打开车门,互相往对方走去,我就看到他俩彼此经过的时候,居然没有任何眼神交流,就跟陌生人一样,那时候我初二。

从乌鲁木齐回到小城的沿途 受访者供图

2

到了我初中的时候,我妈就不想再讨好我爸了,上野千鹤子最近的新书《从零开始的女性主义》里有提过,每个妻子想要在家庭里推动女性主义的发展,你就得纠正丈夫的行为,逼迫他参与到家庭的活动,一起养育孩子,一起承担家务。其实我妈那时候就开始这样做了,比如强制让我爸送我去上学,给我开家长会这些,但发现收效甚微,每次都是我妈特别激动,我爸在一旁就很冷漠,置身事外的样子。

我爸从来没有给我妈过过生日,结婚纪念日什么时候我都不知道,他俩只会在我的教育问题上相互妥协,达成统一,其他问题上永远是对立冲突,互不相让的,最后两方都很受伤。

以前我会想是不是所有的家庭都像我家这样,后来发现不是这样的,看琼瑶剧里男女主角谈恋爱都你侬我侬,婚后也很美满幸福,我同学也会跟我讲他们家,爸爸忘记了妈妈的生日,妈妈会很生气,但这在我们家完全不会发生,我爸妈会躺在一张床上,但是不会进行任何对话。

我妈会经常跟我吐槽我爸。其实我现在觉得父母某一方跟孩子太过亲近的话,也不是什么很好的事情。虽然我和我妈关系很好,矛盾很少,但另一方面,我妈也会把她在婚姻家庭生活中的负面情绪宣泄给我。

小时候,我心里其实是不能接受这件事情的,她过早把一个神圣的父亲的形象在我心中给打破了,这是件很让人难以接受的事情,但后来还是接受了,没办法。这也导致有很长一段时间我没办法面对我爸,但后来我才慢慢认识到,他也是个普通人,不是圣人。

我现在有点理解我爸,因为我也经常像他那样,有矛盾的时候逃避,希望对方能够冷静下来。这样是不对的,因为一个人生气的时候,你怎么能让他靠自己的理智冷静下来,怎么可能呢,他只会感到更受伤,感到自己被漠视了。但我爸一直冷漠处理。

我谈过三段恋爱,我觉得自己的表现都是heartbreaker,对于亲密关系的处理,父母给我提供了很不好的范本,我也不知道该如何去做,就是会经常生气,突然消失,处理矛盾的能力几乎为零,但这几年在我舍友的帮助下,也在慢慢去学习如何去爱,如何对待爱你的人。

3

读完研之后,我妈的脾气变得挺暴躁的,但我觉得这种变化挺好的,因为可能社会环境叫女性要顺从,不能愤怒,但我妈就是愤怒,愤怒之后把情绪宣泄出来,整个人都变得更健康了。不像我小时候,她经常一个人默默流泪,她现在会在家里破口大骂。

我觉得我爸妈离婚了非常好。过去,他俩在一起的时候,我觉得很有压迫感,现在跟他俩单独相处,我会觉得特别好。去年,我还给他们分别推荐过《致命女人》,我爸看了之后不置可否,我妈看完直呼过瘾。

我爸在离婚之后开始疯狂减肥,以前他因为肥胖有很多健康问题,身体很不好,开始控制饮食加强锻炼之后,各项指标都恢复了正常,现在身体的各项指标都维持在一个正常水平。我妈离婚之后,虽然患了抑郁症,但现在也都在积极地治疗,我觉得他们都过得挺好的。

我看到我妈在婚姻中的状态,会本能地想她以前不反抗是不是因为没有勇气,后来我发现自己太幼稚了,她是受困于那样的环境,没有办法去挣脱。她们身上的铁链子很重很重,不是那么容易就能一下摆脱的。

当时,大家讲的都是在婚姻中要妥协,大事化小,小事化了,以和为贵,但现在大家寻求帮助的渠道变多了,知识的传播也更加便捷,这些在过去都是难以想象的。如果说当时我妈身上的链子有20多斤重,现在我们身上的可能只有十斤重了——我爸妈那时候没得选,但我现在至少有得选,已经比他们幸运很多了。

写下我妈妈的故事,也是为了鼓励更多的女性,不要听信社会时钟。读研期间,我妈说过一句话,人老了,记忆力下降了,但理解能力上升了。她还想到当年一起读本科的同学,那些女同学大多都没有从事计算机相关的工作,要么转行,要么做家庭主妇了。而她虽然也带着社会强加在女性身上的枷锁,但却从未停止过学习。

对于未来,我希望自己能像我妈一样坚持学习,保持对生活的热情,然后尽我所能去帮助更多的人,不管是通过所学的法律专业提供知识支持,还是通过写文章提供情感支持,我都希望自己能成为一个能量源,去影响更多人。或许,我们下一代女性身上的链子只有五斤甚至两斤了,所以,未来的世界还是值得期待的。

2019年春天,女儿镜头下的妈妈 受访者供图

(应受访者要求,文中出现的名字皆为化名。)